小A不敢相信，自己在幼兒園畢業(yè)以后這么久，還要做這種“奇怪”的事情。“來，大家現(xiàn)在抓緊時間找到座位坐好，五……四……三……我看看誰還沒找到隊友！”講臺上，一個年輕的女孩熱情洋溢地指揮著臺下無精打采、一臉尷尬的男男女女，大有幼兒園老師的風范。

“第一個環(huán)節(jié)，讓我們在5分鐘之內(nèi)，迅速認識你桌子上的10位同事，接下來我要隨機抽人提問他們的部門、職務(wù)和工作內(nèi)容。”話音剛落，圍坐在桌邊的男男女女抬頭目目相覷，誰也懶得先開口認識別人。作為骨灰級生人社交恐懼癥患者，小A久違地感受到了學生時代的緊張，隨之而來的是一陣厭惡。

小A剛進入這家公司幾個月，還未轉(zhuǎn)正，就被安排參加了一次全公司的大團建。原本以為是一場由領(lǐng)導講話——表演節(jié)目——吃吃喝喝構(gòu)成的傳統(tǒng)項目，沒想到，在這個稀有的、沒被加班占領(lǐng)的周末，竟然被公司安排的大客車拉到了一個拓展基地，各部門打散分組，開始“做游戲”。

圍坐在桌子上的，有滿臉稚嫩的應(yīng)屆畢業(yè)生，有看起來老成持重的中年女子，還有戴著帽子的程序員，端著自己的電腦來了。小A不住地在心里問自己，“我到底有什么認識他們的必要。”或許大家也是這么想，所以一直采取“敵不動，我不動”的方式陷入沉默。直到屋內(nèi)喧囂起來之后，桌上的平靜才由一位男士打破，他試探性地說，“要不……我們大家加個微信，建個群吧。”

聞聽此言，小A感到自己全身的細胞都在拒絕。如今，交換微信已淪為一種“交換名片”的方式，“好友列表”里充斥著健身教練、房產(chǎn)中介、客戶、領(lǐng)導、同事……她不想再多加一人。即使加了好友，大家也會變成永遠不主動說話，卻偷窺著彼此生活的僵尸粉。

誰知接下來的環(huán)節(jié)畫風更加不受控制，變成了一場感動中國版的“幸運52”。首先是一輪“你畫我猜”，各個團隊都精心展示著自己的沒有默契。當戴帽子的程序員小哥把畢業(yè)生小妹畫的鳳凰猜成火雞、“精衛(wèi)填海”猜成珍珠奶茶之后，小A他們組中，大家的熱情在尷尬大笑中消減著；隨后，每人在卡片上寫一件領(lǐng)導最讓自己感動的事情，大家隨機抽取朗讀，猜出那個人的部門。小A充分懷疑這個環(huán)節(jié)是由各部門領(lǐng)導投票決定的一場為了個人滿足的虛假故事會……

小A不停地玩著手機，看著時間，如坐針氈。當微博已經(jīng)刷到?jīng)]有更新，微信的小紅點也都點開看過一遍后，本次團建的終極崩潰場面終于到來，小A也終于明白了非要來到拓展基地的必要性。眼前的場景，是小A上初中時，暑假在路上被人塞的夏令營廣告里的內(nèi)容：信任游戲、拔河、三人二足……

團建面前，任何推脫和不好意思都顯得分外矯情，當小A心一橫，背朝大家，咬牙準備直挺挺地倒下去，讓相識了2小時的同事接住時，她的情緒隨著身體的弧線緩緩碎掉。“我是誰，我在哪，我為什么要干這種事……”在小A看來，什么培養(yǎng)團隊精神，只要工資到位，她加班一樣有精神。

午后的日暈讓倒下時的小A晃得流淚，而程序員小哥的一句“我天！這么重！”徹底擊垮了小A的耐心防線，讓她倍感煩躁。程序員小哥看著流了一滴淚的小A，怔住了，“姐！我開玩笑的……”

盼望許久的一個空閑周末，就這樣被團建毀了心情。小A精疲力竭地回了家，開始發(fā)信息跟她閨蜜小明吐槽這讓人深感智商退步的一天。在銀行工作的小明聽完后，慢條斯理地道，“你這，和在30度高溫里軍訓、撕名牌的我比起來，不值一提！”

小明工作比小A更忙，朝九晚九的銀行工作讓她覺得，哪怕是軍訓都比上班輕松。但她說，撕名牌太累了，她的心老了五歲。當一個部門的人圍在一起，要互撕名牌時，她的領(lǐng)導邪魅一笑，“誰敢撕我誰下周加班。”領(lǐng)導不敢撕、前輩不敢撕、受領(lǐng)導寵愛的紅人也不敢撕……但是還要撕得精彩，撕得有笑點，于是，大家左躲右閃，翻轉(zhuǎn)騰挪，暗搓搓把背部扭給領(lǐng)導。小明說，“我恨不得有個一鍵放棄按鈕，該配合你演出的我選擇視而不見！”

團建后，發(fā)朋友圈也成了一項“光榮而艱巨”的任務(wù)。在某搜索引擎上，“團建后發(fā)朋友圈的話”一直是熱門搜索詞，足見被團建困擾的社畜們的詞窮。發(fā)的朋友圈既要有對領(lǐng)導、對單位的感謝，又要有團建的心得體會，還要語言俏皮有特色，夸得自然不媚俗，努力在“團建文案大賽”中博得最多的點贊，實在不是一件容易的事。

其實，小A他們行業(yè)的公司以前的團建不是這樣。小A在之前的公司去了日本、泰國團建。隨著這兩年行業(yè)風口過去，進入寒冬，各家公司開始絞盡腦汁地縮減開支、變相裁員。如果說之前的團建出現(xiàn)在招聘介紹里、HR甜言蜜語的口中，現(xiàn)在的團建就只出現(xiàn)在領(lǐng)導的“畫餅充饑”里。團建目的地也由國外改為公司周邊，更有一些領(lǐng)導迷上了帶員工去爬長城，領(lǐng)略“團結(jié)、奮進的力量”。

小A的男朋友辰哥也飽受團建的困擾，經(jīng)常在準備跟小A約會的周末，被領(lǐng)導抓去團建。連續(xù)加班4天，團建一波；剛簽了一單客戶，團建一波；項目落地執(zhí)行，團建一波；有小萌新入職，團建一波……熱情似火的單身大齡男領(lǐng)導實力演繹著“萬物皆可團”，在每一個妄圖準時下班的周五晚上，每一個想好好休息的周六下午，都會“邀請”大家去吃飯、唱歌。

小A深感社畜的無奈實在是太多，她很羨慕自己在事業(yè)單位工作的朋友，感覺她們的工作安靜祥和，從來不會有這些幺蛾子。沒想到，在一次聚餐時，聽完小A的抱怨，她的朋友悠悠地道：“你喜歡去博物館嗎？”小A驚訝，“干嘛要去博物館？！”“周末學習一天之后再寫1000字感想周一交呢？”

“打擾了！”小A心里默默涌起了一股小確幸……

⊙文章版權(quán)歸《三聯(lián)生活周刊》所有，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系后臺。

【我們?yōu)槭裁瓷下贰?/p>